Intemperies

Dice Ella, Dice Él

Dijo a sus amigos
que la tomó a la fuerza
allá por el descampado

Ella en cambio dice
que fue en un pastizal con flores
camino al estero

Él dice que hablaron poco
que le arrancó la ropa a tirones
que le prohibió que gritara

Ella, que él le recitó un poema
que también le regaló hojas verdes
y piedras amarillas

Él, que la sujetó de las nalgas
que herían sus puños
los guijarros y los cardos

Ella, que él estaba nervioso
que ella misma le quitó la angustia
con besos de fuego

Él, que ni siquiera se sacó los pantalones
que le mordió la boca, el cuello
y los senos

Ella, que él le hizo un sinfín de promesas
que jugó con su pelo
que tendido de espaldas
contempló las estrellas

Él, que no volverá a verla ...
a menos que tenga ganas

Ella, que él la ronda incansablemente
que con la cara alterada
contempla su ventana

Él, que de esa mujer
nunca supo el nombre

Ella, que el nombre de él
no quiere recordarlo más.



Apologies

la tristeza del adiós no dicho
la distancia que crea el naufragio
las palabras y los gestos suspendidos
la pertinaz memoria

la rabia y la confusión
las heridas que causamos
las heridas que nos causamos
la pertinaz memoria